Бьорк: с нами и против всех - Интервью с Бьорк

Вот он Homogenic, третий альбом Бьорк! Долгожданный и неожиданный, в нем есть все для того, чтобы стать культовым. ПТЮЧ, не жалея сил и средств, оказался в эпицентре этого радостного события. Если для Бьорк новый альбом является доказательством ее светлого будущего, то для нас выход Homogenic тоже имеет символическое значение.

Первый номер ПТЮЧа появился одновременно с первым альбомом исландского чуда. Бьорк была в нашем самом первом номере, она появляется и в 20-м, юбилейном. Эксклюзивный материал от ПТЮЧ-агентов в Лондоне.

Давно предсказанное возвращение Бьорк на первые роли должно было стать для нее большим испытанием. Многие ожидали провала, и все, кто ревниво к ней относился, уже радовались вполне вероятному исчезновению этого музыкального НЛО. На дворе стоял 96-й год. Желтая пресса тщательно следила за Бьорк. Неудачные романы с преспевающими молодыми музыкантами, бесконечные юридические злоключения - все наперебой прогнозировали молниеносный крах ее карьеры. Действительно, музыкальное будущее Бьорк казалось сомнительным. И особенно после тяжелых психологических встрясок из-за отвратительного поведения папарации и нашумевшего инцидента с бомбой в посылке, отправленной фанатиком, который к тому же покончил с собой. Статус звезды оказался для нее настолько тяжелым бременем, что она даже перестала быть легендарным легким жизнерадостным существом. Но прошлой зимой уже ходили слухи о скором появлени нового альбома. Вроде бы совсем коммерческого. Удивление и гримасы ужаса сопровождали эти очевидно ложные прогнозы. Сейчас кажется, что все это было было подстроено, чтобы спровоцировать больший интерес. 6 июня на Лонг-Айленде она участвует в концерте в поддержку Тибета. Вместе с U2 и Ben Harper. Она использует это событие для того, чтобы представить шесть новых композиций. Публика в недоумении: удивление перемешивается с восторгом, но музыкальное будущее исландской дивы уже чуть-чуть приоткрывается.

Через месяц в Лондоне прошла официальная презентация альбома Homogenic. Концерт был устроен на северо-востоке английской столицы, в помещении заброшенного пивного склада мы впервые увидели Бьорк образца 1997 года. Весь лондонский свет почтил присутствием это событие. Июльский вечер оказался чудовищно прохладным. Шоу продолжалось недолго: отнюдь не легендарное выступление (всем известно, что подобная публика для этого мало подходит). Но, по меньшей мере, стал понятен замысел пластинки, придуманной как некий музыкальный лабиринт. Как только завершился этот концерт-битва против злых слухов, Бьорк спустилась к простым смертным, абсолютно счастливая от реакции, которую спровоцировали ее 10 песен. На следующий день мы встретились в сверхмодной гостинице Metropolitan Hotel.

Мы думали, что знаем о ней все: первая пластинка, записанная Бьорк в возрасте 11 лет, этот бесконечный список групп, в которых она участвовала ( Tappi Tikarrass, Kukl, Тhe Sugarcubes...), ее интерес к джазу, материализовавшийся в до сих пор мало кому известный альбом 90-го года Gling-Go, ее неограниченную страсть к "новым музыкам". Но мы ровным счетом ничего не знаем о том, как она изменилась, как она стала относиться к себе и к своему творчеству. Homogenic настолько неожиданный, что объяснения просто обязательны. Бьорк отвечает на вопросы без колебаний.

- Чтобы понять, как я добралась до Homogenic, - объясняет она, поедая малину. - Нужно пробежаться по всему течению моей жизни. Даже если эта пластинка выглядит как новый эксперимент, то и он тоже явяляется результатом длительного процесса. С самого детства я играю в музыкальных группах, и вдруг мне стало 27 лет, и мне показалось, что настало время измениться. Это как урок выживания. Необходимая работа, чтобы оставаться честным с самой собой, со своими требованиями. Поэтому я покинула Исландию и переселилась в Лондон, где и записала две первые пластинки, Debut и Post. Только после этого я поняла, что на протяжении этих четырех лет я только задерживала свое дыхание до такой степени, что в какой-то момент вообще не смогла сделать вдох. И после этого все в моей жизни взорвалось самым естественным образом. На всех уровнях - и профессиональном, и личном наступил абсолютный хаос. Сейчас я совершенно уверена, что эта история с бомбой была своеобразным символом. Для меня она сработала как детонатор, подтолкнула к мысли о том, что наконец-то настало время для радикального изменения.

Бьорк решила ответить на этот "вызов" действием. И придумала альбом Homogenic, как бы оправдывая собственное убеждение в том, что предыдущие пластинки были явлением временным, о котором и забыть не жалко. Тексты для Homogenic с неким намеком на философичность свидетельствуют о намерении заново найти саму себя.

- Когда в сентябре 1996 года я начинала записывать эту пластинку, то часто вспоминала Исландию. Меня вдохновляла эта земля, этот умиротворяющий климат. Мне нужно было начинать с самого начала, выкидывать все, что явно было не в порядке в моей жизни. Чисто на эмоциональном уровне Homogenic именно об этом: сделать некую паузу и посмотреть самой себе прямо в глаза, задавая вопрос "Чему я научилась за эти четыре года? Почему я была такая незрелая? Где я сейчас нахожусь? И все это для того, чтобы в итоге приблизиться к возможным ответам на все эти вопросы".

И в этой конфликтной зоне, которую мы все так боимся, Бьорк сумела найти свои ответы, получая помощь от музыкальной структуры своей пластинки.

- Музыка в Homogenic является подсказкой для понимания текстов. Они появились из одного и того же источника и сливаются, в конце концов, в одно целое. Что касается музыки, то я тусовалась по многим мирам и чувстсвовала необходимость вернуться в свое музыкальное "Я ", чтобы навести там порядок. Я поняла, что скрипки и компьютеры стали для меня самыми важными инструментами. Скрипки создают в нас теплые чувства, они значат для всей музыки в целом то же самое, что нервная система для человеческого организма.

А ритм, рожденный компьютером, напоминает биение сердца и беспрерывно стимулирует дальнейшее движение и жизнь всего музыкального сооружения. И наконец, есть голос, который оказывается праздником встречи этих двух элементов, он является как бы кислородом. С этого момента я себе сказала: "Пойдем, посмотрим, кто такая Бьорк?"

Кто такая Бьорк? Homogenic - непростой альбом. Он записывался больше 6 месяцев, в уединенной, засекреченной студии на юге Испании. Если слушать его невнимательно, то велика вероятность того, что вы мало чего поймете. Сложные аранжировки, феерические струнные вторжения "Islandic String Octet" и над этим - небесный фальцет Бьорк.

- Homogenic - точка пересечения всех линий моих поисков. Я выбрала это название потому, что у альбома единый стиль. Debut и Post в этом смысле были примерами непостоянства, так как они смешивали все возможные инструментальные партии до такой степени, что было сложно удерживать эмоциональное внимание слушателей больше 45 минут. Homogenic - наоборот: он крутится вокруг трех основных элементов и его эмоциональное постоянство от этого приобретает большую силу.

С другой стороны, для меня он тоже рискованный. Очевидно, что Homogenic присуща смысловая глубина по сравнению с поверхностным богатством предыдущих. Это позволяет говорить, что сейчас перед нами - произведение зрелого человека. Если первые два диска были черновиками, то Homogenic стал своеобразным заключением предварительного этапа, последним шагом перед будущим. Сама Бьорк делает акцент на наглядности своего нынешнего прогресса:

- Я часто говорю себе, что смогла бы исполнить некоторые песни лучше. Я только учусь. Я не ожидаю совершенства, а только пытаюсь делать лучше и надеюсь, что постоянно прогрессирую.

В действительности, Бьорк никогда не пыталась убежать от опасности быть первопроходцем. Достаточно вспомнить ее совместные проекты с Howie B, Graham Massey из 808 State, Hector Zazou, Jah Wobble, Tricky, Underworld, из которых далеко не все на тот момент были признанными величинами. В самом начале свеой карьеры она доверила свой имидж французскому фотографу Ж.-Б. Мондино, а сейчас она работает с известнейшими экспериментаторами Nick Knight и Alexander McQueen. Сам Homogenic, который по всем прогнозам должен был стать коммерческой попсой, но движется в совсем ином направлении - яркое доказательство того, что Бьорк до сих пор умеет объявиться там, где ее никто не ждет.

- Тот факт, что я никогда не повторяю себя - главная часть моей личности. Я чувствую призвание, понимаю, что мне нужно идти вперед, непрерывно отыскивая новые решения. Я не покинула свою землю, своих друзей, свою семью, чтобы повторять саму себя. В тот день, когда я пойму, что ничего нового сделать уже не смогу, я вернусь в Исландию первым же a самолетом. Потому что музыка должна быть, как все самое лучшее в жизни, непредсказуемой.

После Homogenic становится очевидным, что Бьорк не так скоро вернется в Исландию.

Дата: октябрь 1997 | Источник: Птюч #10